网站首页 频道介绍 来稿须知 在线投稿 读者留言 联系我们
当前位置:网站首页 > 后花园 > 悦读

庐山的房子

董立勃

  早想来庐山,一直没有机会。这一年9月,有个国际作家写作营,请了多个国家的作家来庐山。一共30多人,中国作家占了一半,我是其中一个。

  想来庐山,原因不用多说,只要是中国人,识几个字,知道一点历史,都会想来。显然,想来这里,主要倒不是为了看风景。庐山的风景很好,没有到过也了解一些,很多的文人曾在他们的作品中描述过,甚至有那么几首诗,问几岁的孩子,都能背得出来。

  一座山,只要足够高大、有树有水,怎么看都能看到诗情画意。而庐山有名,除了这些美景,还有一些东西,是在别的山上看不到的,比如庐山的房子。这儿之所以叫“庐山”,就是和房子有关。据说在周朝,一位高人上了一座山,周王有事,派人喊他下山。来山上找他,找不着,只找到一间茅庐。从此,这山就叫庐山。

  山是自然成的,房子是人造的。人造房子,是为了住。不过,在山上造房子,不全是为了自己住。据说,数千年间在庐山造的寺庙有上百座,里边住的不是神仙就是菩萨,并且住下就再不走了。这会儿去庐山,还能看到它们,一个个都是当初的样子,一点儿也没有变。但我从不烧香拜佛,见了寺庙也只是在外边看看,很少进去。

  在庐山顶上,有一个牯岭镇,这个镇上有一片房子。它们由许多别墅组成,因此这儿也叫别墅村。我想说的房子,就是别墅村的房子。说到这里,不能不说到一个人,他叫李德立,这是个中国人的名字,可实际上他是一个英国传教士。

  不知在李德立之前,有没有外国人来过庐山。也许有人来过,因为只是来过,没有干过什么、留下什么。人要有名,就得干事,干别人干不了的事,干别人没干过的事。李德立就干了这样一件事情。

  那年,李德立22岁,来中国传教,传到了江南,热得受不了,听人说庐山上凉快,就跑到了庐山,一上庐山,就被迷住了,想住下来,不想走了。不但自己想住,他还想让很多人来住。很快,他想出了办法。他租了一片4000多亩的山坡,并把这些地分成几百份,卖给了更多的人。很快,一幢幢带花园的洋式楼房像一幅幅油画,镶嵌在古老的山峰和树木间。

  有了这些房子,庐山还是庐山,但庐山的故事,却有了更多的起伏。庐山有一座房子,叫美庐。这名字和美国没有关系,却和一个在美国留过学的女人有关,她叫宋美龄。因她的名字中间有个“美”字,所以她就把这所房子叫做美庐。

  这栋别墅承载了很多重要的历史片段。当我在那个雨雾飘荡的下午走进美庐时,听到的是历史老人沉重的感叹。在抗日战争取得胜利之后,狂妄自大的蒋介石在这个叫美庐的房子里,多次拒绝美国人马歇尔的调解,把自己逼上一条绝路。结果他不得不从中国中心的一座大山上退下来,一直退到了版图南边的一个小岛上。在台湾,蒋介石和宋美龄一定会多次说到庐山,说起那座叫美庐的房子,并且一定还想着有一天重新住进去。可是这始终只是一种无望的幻想。

  1959年,毛泽东上了庐山,听说美庐很不错,就走了进去,很有礼貌地说了一句,委座,久违了,我来了。说这句话时,他的脸上带着笑。后来,毛泽东有一段时间住在了这里。还必须提到的是,中共在这里召开了著名的“庐山会议”。那天,我竟然走进了会场,目光慢慢地从那些写着名字的桌签上移过。这时,和我一起走进来的作家们都不说话了。我们的年纪都差不多,都在同一个时候听到过来自庐山会议的声音。

  李德立不在了,牯岭镇还在,那些别墅也还在。当初的主人们也不在了,可美庐还在。参加庐山会议的人,大多数都不在了,可那个礼堂那个会场还在。人活不过房子,人走了,房子不会走。看不到人了,可以看房子。人走了,但什么都不能带走,他们的名字和他们做过的事情都会留在房子里。他们活着时的一些人们无法知道的秘密,在他们离开后被不断地寻找出来。只是不管怎么找,总会有些秘密找不到,就像在庐山看风景,总是会有些风景被雾遮掩,让人看不清,雾再重一点,会啥都看不见。

  在山上待了几天,天天能见到雾。雾会把许多东西藏起来,包括那些房子。早上起来,或者黄昏散步,与庐山团团湿雾相遇。那会儿,除了自己,似乎什么都消失了。一颗心顿时有些慌乱,赶紧快步走,想走出云雾。结果,不但没有走出来,反而陷得更深。于是,一些从来没有过的感觉,就会让身心兴奋起来。谁能说云雾不是庐山的魅力之一,正如那些房子让庐山变得更加神秘和丰富。别墅村早已成了庐山风景的一部分,吸引着四面八方的人。

  说到庐山的房子,有一座我不能不说。早在多年前,一个叫赛珍珠的外国女作家,她写中国,写中国人,写成了一个大作家,获得了诺贝尔文学奖。从那时起,我就想看她的书。每次进书店,都会看有没有她的书。可不知为什么,从来没有找到过。问别人,别人说,国内出过她的书。我一听,不由得会生气——想得到的东西,自己得不到,不能不生气。

  上到了庐山,才知道赛珍珠原来就在庐山长大,她的文学路也是从庐山开始的,获奖的小说《大地》就是在庐山的一座房子里写出来的。刚一听说这事,我还真有点不敢相信。直到走进了那间房子,看到了她睡过的床、弹过的钢琴、坐过的椅子、用过的打字机,才明白心里边一直敬仰的作家原来离自己是那么近。

  在纪念馆里,有赛珍珠的书,一问是可以买的。马上买了一套《大地》系列。这么多年我一直想买这套书,可就是一直没买上,是老天故意做了安排,让我来到庐山,用一种特别的方式得到它。

  连着几天,除了看风景,就是看赛珍珠的书。书里的风景,似乎更吸引我。看完了《大地》,我终于明白为什么一个外国人写中国并获得诺贝尔文学奖。每个中国作家,都该去看看。看过了也一样会明白,为什么许多年来我们中国作家一直得不到这个奖。

  自有了这个别墅村,有了赛珍珠,庐山就不仅仅是一座中国名山了。世界名山大会由庐山发起,已在庐山举行了两届,再次证明庐山已经是一座名副其实的世界名山了。

  许多年前,还没有我,庐山已在。许多年后,我来了,庐山还在。我知道,当我离开时,庐山不会记得我。不过,我不会因此不高兴。相反,我会感谢庐山。因为,来时两手空空的我,走时却收获了许多。我不但带走了庐山,还带走了那些房子,它们被我装进了心里,让我一下子觉得我好像高了一点、重了一点。

原载:《文艺报》2012年03月26日
收藏文章

打印文章

关闭本页

阅读数[2265]